Старый город

Пройди по улице осенней
под аккомпанемент дождливый.
Оживший в спешке воскресений
и всю неделю терпеливый,
как мокрый пес, улегся город,
свернувшись жалобно в калачик.
Дождь заливает светофоры...
Что это значит?..

Ты видишь: клен, почти опавший,
в тоске последней, стариковской,
тихонько клонится, уставший
от наглой осени московской.
смирившийся с асфальтной клеткой,
он шепчет тихо и устало,
что, мол, совсем озябли ветки,
что солнца мало.

Ты видишь набережной старость,
все как на пленке черно-белой.
Река в лицо швыряет ярость,
о камень бьется потемнелый.
Грозит, так злобно, словно лая,
- что ж, видно, тоже сдали нервы, -
такая старая и злая,
такая стерва.

А в будущее мы ни шагу,
часы стоят, а мы не спросим.
Вожми ладонь в гранит шершавый:
 здесь заправляет нынче осень!
На голове, как хвост павлина,
из листьев желтая корона...

В саду Нескучном, соловьином,
хрипят простуженно вороны...