Сон на 53 день смерти

 Посвящается моему деду


 как странно люди встречают смерть
 как странно все возвращается на круги своя
 был эгоистом?
 получи деревянный крестик в лесу
 дарил добро миру?
 в розовом саду памятник возведут
 жизнь была простой?
 будет простая смерть
 где появился
 там же уйдешь
 там родное гнездо
 там тепло

 "Алло... -
 отвечаешь на звонок, -
 как нет?... его нет?..."
 лишь спустя время
 осознаешь
 его больше нет
 вспоминаешь
 запах табака и газет
 его дыхание
 возьмет за руку
 шепнет что-нибудь
 да скажет вслух:
 "Уж мы-то с тобой знаем..."

 3 дня - 9 дней - 40...
 условное невыполнимое правило
 прошло уже 53
 почему именно столько?
 вряд ли мне это кто-то скажет
 никто не знает ответа
 а когда узнает
 уже не сможет мне его сказать

 сидишь в комнате
 вдруг слышишь:
 "Тебя ждут...
 он хочет с тобой попрощаться..."
 выходишь в холл
 видишь
 одет в обычные серые брюки
 светло-синюю клетчатую рубашку
 подходишь
 тебя обнимает
 и с улыбкой говорит:
 "Уж мы-то с тобой знаем..."

 почему люди уходят?
 потом приходят другие?
 потому что это кто-то придумал?
 потому что надо отдать душу одного
 чтобы появился другой?
 они уходят молча
 но хотят попрощаться с каждым
 и тогда приходят к нам в наших снах

 ты просыпаешься
 в холодном поту
 понимаешь
 теперь совсем ушел
 навсегда
 ты остаешься
 он ушел
 просыпаешься
 а в голове только его голос:
 "Уж мы-то с тобой знаем..."

 23.07.2005