Письмо

Я приду, как письмо – прочитаешь свой адрес в глазах,
На щеках разглядишь из веснушек растаявший штемпель.
Расстегни мне пальто – разорви уголки на конверте,
Там свернулся листок и нелепо застрял в рукавах.

Перепишем слова, заменяя «прощай» на «прости»,
Зачеркнем обвиненья, сотрем поцелуем упреки,
И в заснеженный парк, отпустив черно-белые строки,
На кровати, как в море, расстелим льняные холсты.

Утомляют слова: я молчаньем тебя обниму,
Оглушенная бурей, прибитая к берегу лодка,
Буду тихо качаться, немного неловко и робко,
Погружаясь в твою смоляную, как небо, волну.

А в подушках песок, мной украденный с зимнего пляжа,
Помнит след у воды и пробоину в днище худом,
И янтарные слезы, что выплакал на берег шторм,
Но, жалея рассвет, он об этом ни слова не скажет.

Я тебя унесу, в полотняный укутаю парус;
На моих островах почтальоны скончались в тоске,
Оттого, что слова на холодном прибрежном песке
Истончились с годами и сами собой исписались.