Иногда листья падают не сверху

Иногда листья падают не сверху вниз, а снизу вверх. И я иногда представляюсь себе коричневым дубовым листочком. Я чувствую как мои краешки загибаются вверх и похрустывают. Я вытягиваю свой хвостик и парю. И у меня появляются перышки. Я поднимаюсь повыше, к соснам. Я поднимаюсь ближе - к людям и ... растворяюсь. И превращаюсь ни во что.
И это очень хорошо. И это даже трогательно и хрупко. Но меня можно поймать в хрустальный стаканьчик и выплеснуть на стол. Я разольюсь по всему столу и залью скатерть. А потом привстану и сложусь в слово. И зависну над столом. Я коснусь твоих ушей и ты воссияешь светом. И я коснусь твоих волос ...и исчезну.

Люди встанут и обернутся на стук в дверь. Но это буду не я. Это будешь Ты. И у тебя будут молодые побеги в руках , а я буду белым лепестком в каждом из них и, когда ты вдохнешь меня, я каснусь тебя снова, и ты расцветешь сказочным садом, а я буду садовником в нем. Я буду расчищать дорожки и выкладывать на них твое имя. И так будет пока снова не постучат в дверь.

А когда постучат в дверь, я обращусь в твой слух и исчезну на глазах. И прорасту лишь весной на аллейке под серым дубом. Когда ты будешь проходить к реке, ты обязательно сорвешь меня, и я умру.
И, если ты поверишь всему тому, что я тебе рассказал, ты тоже умрешь. И тогда мы вместе будем исчезать и появляться, и солнце будет вставать на востоке. И тогда люди скажут, что что-то важное ушло из их жизни. И это - мы.