Когда закончится дождь

«О чем тебе рассказать сказку?», - спросил Он как-то вечером, стоя под дождем.
Она выглянула из окна и просыпала ответ Ему под ноги: «О маковом поле, зеленых человечках, морских камнях и летягах».
Он задумался.
За это время на чердаке успели завестись летучие мыши.
Он почесал в затылке, буркнул с усмешкой: «Слишком сложно», и пошел дальше в дождь.
Она подкармливала летучих мышей по ночам с рук. Мыши по-доброму скалились и подмигивали. Они все слышали, все видели и все знали. Кроме одного. Когда закончится дождь.
Никто в мире не умел так собирать огромные черные грозовые тучи, перевязывать их сиреневым отблеском зарниц и лить бесконечную воду, как это делала Она. Дождь падал на землю с Ее рождения. А родилась Она так давно, что летучие мыши сбивались со счету и начинались метаться по чердаку, путаясь крыльями в паутине и роняя старую глиняную посуду. Черепки просачивались в комнату и путались под ногами. Она порой выметала их за порог, но они всегда возвращались обратно. Мир постоянно двигался по кругу.
«О чем тебе рассказать сказку?» Услышала Она за окном знакомый вопрос и рассмеялась.
«О мыльных пузырях, электрическом напряжении, когнитивном диссонансе и крыльях черной стрекозы», выплеснула Она за окно Ему под ноги.
Где-то вдалеке рассыпалась в прах ветряная мельница, не дождавшись, когда Она выдохнет затаенный кусок ветра.
Он почесал в затылке, буркнул с усмешкой: «Слишком сложно», и пошел дальше в дождь.
Она швырнула Ему вслед вечерний туман теплых июньских сумерек.
За окном гремела гроза, летучие мыши метались по чердаку, черепки путались под ногами, мир бежал по кругу.