Весь прошлый год тебя я вычитала

Весь прошлый год тебя я вычитала,
Из лиц, из силуэтов на мосту,
Из гулкого угрюмого вокзала,
Из шума голосов в аэропорту.
Отчаявшись тебя из песен вычесть
И не познавши бОльших величин,
Я умножала. Пустоцвет на личность,
Рассвет на мглу, на эйфорию – сплин.
Тебя я умножала, как печали,
Настигнутая памятью чужой,
Так, словно нас с тобой уже венчали,
Но все же «ты» опять, как «Вы» звучало
И опадало высохшей листвой.
Ты снова предъявлял мне счет (в чью пользу?),
И в зеркале, отвыкшем от людей,
Пылились платья и тускнели кольца,
И я была, как прежде, не у дел –
Не-у-де-ленная ни временем, ни взглядом,
А удивленная – как в давнюю весну
(А за стеной, пятнадцатый день кряду
Бездарно рвут охрипшую струну).
Все минусы – мои. Твои – лишь плюсы,
Похожие на мрачные кресты,
Надувшиеся важно, как от флюса,
Как кукушата, разевающие рты,
Кричащие у алтаря: «Пожертвуй!
Отдай! Покайся! Искупи вину!»
Я искупала. Отдавала щедро.
И каялась, к распятию прильнув.




………………

Себе ты взял за правило делить:
Меня делить на стонущие доли
И нажимать на клавишу DELETE,
Когда звучанье чересчур бемольно.

………………

Он, разделив, как будто расстреляв,
Сказал: «Глаза останутся сухими».
И, бегло прочитав меня с листа,
Ушел делить себя с другими.

24 мая 2005 г.