сон номер один

Ночь. Я сижу за столом и аккуратно рву уже исписанный листок на равные части. Сосредоточенно. Глубоко.
Она появляется на кухне, очень сумрачная, затянутая в черное. Такая вся предрассветная. Как будто бы даже тонкая. Только волосы в темноте белым пятном. Словно остров. И глаза – сегодня серые. С очень странными белками – в извилистых дорожках капилляров. Садится рядом. Плечо к плечу. И шепчет:
- Ты пиши. Почему перестала? Ты только со мной можешь ТАК писать что ли? Это ты зря. Зря.
- У тебя опять глаза кровят..
Поправляет челку и поспешно, будто оправдываясь:
- Это потому что я сплю не с тобой. Я совсем не могу спать когда не с тобой.
- Да уж..
Я закрываю глаза чтобы больше её не видеть. Становится легче.
- Ты все равно пиши. Это полезно для памяти – чтобы не забыть.
Открываю глаза. Пытаюсь умертвить её взглядом.
- А если мне больно?
Она подплывает к зеркалу и долго смотрит в него. Сквозь него. Через него на меня. Вздыхает.
- Что-то у тебя полоска ржавая через всю шею. Очень портит. Ты больше не делай так, ладно?
Подходит, гладит по голове.
Меня трясет. Её слезы холодят мне кожу головы. Я что-то говорю, говорю, что-то про любовь и про то, какая она невозможная. Невозможно невосполнимая. Ушедшая. Потом срываюсь на крик.
А она гладит меня по голове и повторяет:
- Ты пиши..ты пиши только..когда-нибудь ты поймешь смысл..мне хорошо сейчас – ты должна радоваться. Только не сплю совсем, не умею тут...Ты больше не делай так, ладно?
………………………………………………………