Письмо отцу

Отец мой, здравствуй! Сын твой непутевый,
Так долго не писавший, пишет вновь.
Ты удивлен? Ну что ж не хмуришь брови?
Как жив я? Хорошо... как бык здоров,

Кручусь, тружусь без устали... Так надо,
Ведь кровь твоя, хоть и года не те,
Ломаю на пути своём преграды,
Иду, как ты, к намеченной черте.

Я помню всё. Я не забыл ни слова
О том, что ты мне высказал в саду,
Что жизнь прожить – не выпить ковш хмельного,
А вкус понять – так пережить нужду.

Мне кажется нужды хлебнул я вдоволь.
Не каждый смог бы выдержать её.
Как говорится, был бы только повод, –
А там пойдет... ведь это бытиё;
 
Оно – пространство и оно в том круге,
Что называем попросту семьёй,
Оно во мне и в недруге, и в друге,
Во всём живом... твоё же, мой родной,

Я на всю жизнь запомнил в мозолистых,
Натруженных и ласковых руках,
В нахмуренных, а в доброте искристых,
Таких любимых и родных очах.

Я помню всё: когда, одев спецовку,
Ты брал фонарь и молча уходил,
Когда я провожал тебя до бровки,
Туда, где путь железный проходил

И вёл в депо, где ты трудясь посменно,
Слесарничал и плотничал в поту,
Ковал достойную себе замену,
Отдав им опыт свой и доброту.

И не случайно был ты уважаем,
Заслуженно награды получал…
Твои дела надёжно продолжают
Все те, кому ты часть себя отдал.
 
Я помню всё: когда домой усталый
Ты приходил, строгал шершавый пол,
Играли желваки на щеках впалых,
Когда садился за накрытый стол;

Любил ты борщ есть деревянной ложкой,
С горчицей, чесноком, что злого злей…
И хлеб ценил, съедал кусок до крошки...
Потом кормил домашних голубей.

Брал на руки внучат, ласкал их молча,
Светились добротой твои глаза,
Когда кто из внучат гримасу скорчит,
Чтоб не заплакать, шлепнувшись на зад.

Я помню всё. Мне не забыть ни строчки
Той толстой книги, что зовётся жизнь.
Ты изучил её от "а" до точки
И мне напутствовал: давай, учись!

И я учусь. Порою спотыкаюсь...
И даже сильно, но вперёд иду.
За промахи чистосердечно каюсь.
Поверь, отец, тебя не подведу.

1983 г.