Я когда-то думал...

                *   *   *

Я когда-то думал, что жизнь доживу привычно,
в окружении женщин, друзей и хороших книг,
устояв от соблазна искусом чечевичным
и вкушая сладостный яд соблазнов иных.

Мне казалось ясным, что век спокойно затухнет,
как сползает вниз стеариновая свеча.
На свердловских, московских и ленинградских кухнях
мы годами пили и спорили по ночам.

Но внезапно повеял на нас ветерок свободы,
и остатки иллюзий выдуло сквозняком.
Перейдя в галоп, вскачь полетели годы,
так с тех пор и летят - безоглядно и напролом.

Все былые яства переработаны в род компоста
безустанной машиной, имя которой "жизнь".
Каждый выбрал себе по стране или погосту
и на выбранном месте обитает или лежит.

Остается плодить никому не нужные строчки,
что потом повисают в памяти, как хомут,
и вечернюю рюмку заглатывать в одиночку
(с кем попало еще противней, чем одному).

Остается твердить бесконечные позывные
и жевать все тот же осточертевший жмых:
"Я не более одинок, чем остальные.
Только чувствую это острее их, остальных."

Но под этот мотивчик жизнь продолжает длиться.
Не итожу ее, пока не стал мертвецом,
не спешу долистать оставшиеся страницы -
не уверен, что этот том со счастливым концом.

Я устал латать расползающиеся дыры -
но все чаще рвутся обувь, кожа, душа -
и из горстки праха слепил для себя кумира,
чтобы было кому молиться и кем дышать.

Для того, кто шагнул далеко за отметку "сорок",
все больней и серьезней, чем прежнее баловство.
И не нужно твердить, что ты - это только морок.
Мой желанный, проклятый, последний и сладкий морок.
Я прекрасно знаю. Я сам напустил его.

                18 мая 2005 г.