Чужие фильмы

Чужое кино на бетонной стене.
Летит паровоз, броненосец завис.
Кино наяву. Эти кадры - во мне.
То птицею вверх, а то молнией вниз.

То серая пленка безрадостных дней
Свернулась клубком. То ползет, как змея.
Чужое кино. Блеск забав и огней.
Чужое кино. В нем есть ты. И есть я.

И мы начинаем обратный отсчет.
И щелкает крышка, команда «Мотор!»
Сегодня среда? Это нечет. А чёт?
Сегодня нам тесно? Идем на простор…

Просторно не в зале, где запах чужой,
Где пьяный механик забыл про себя.
Чужое кино. Как вчерашний ожог.
Свой собственный фильм назовем: «Не любя».

И шелест злых мыслей, и ключ к доброте
Мы можем найти на экране пустом.
Мой белый экран. Утонуть в простоте.
Мой черный экран. Как река под мостом.

В которую глянул на миг… и застыл.
Там слово «Конец» в равнодушных волнах.
Чужое кино. Не смотрю. Я остыл.
Кино про себя. Словно собственный страх.

Я брошу билет на последний сеанс
В поток, что его унесет не спеша…
В кино не хожу. Не вхожу в этот транс.
Мне хватит того, что увидит душа…