Письма из ларца

И шотландская королева
напрасно с узких ладоней
стирала красные брызги.
А.Ахматова

Число твоих любовников, Мари,
превысило собою цифру три...
И.Бродский


1
"...ещё и башмаков не износив..."
Да что там башмаков!В огромной зале,
где голос жив, где прочными узлами,
ко мне привязанная, тень его стоит,
куда как страшно! Ну, скорей, скорей,
замыть, забыть и прах за семь морей,
семью печатями скрепить слепую тьму,
по воле сердца одному ему
отдать ключи от самой страшной спальни
во всём дому,
переступить последнюю черту
немыслимой поспешностью свиданий
и - стать счастливой.
Только - кровь с ковров отмыта, не с ладоней.
И призрак мужа в душном царском доме
зовёт к себе уверенной рукою.

2
Приезжай за мной на чём угодно -
в мутном вагоне бесконечного состава,
на облучке с пьяным извозчиком,
в такси, пойманном у вокзала -
всё равно, только приезжай.
Пусть линялая синь разойдётся по швам
и утопит город,
и последний поезд тронется в незапланированный вояж
подальше от пустого перрона,
когда все сойдут
с ума. За твою любовь, то есть за право
находить тебя на соседней подушке
я заплатила слишком дорого,
чтобы бояться простуды,
но и этого оказалось мало,
и ты, видимо, не приедешь
ни сегодня,
ни завтра,
никогда.
Ты подобен оборотню,
ты, обратившийся в бегство.
Но я всё ещё не хочу верить,
ищу глазами глаза
в равнодушных окнах,
пролетающих мимо,
мимо.
И не знаю, кто кому должен больше -
ты мне
или
я тому,
чья кровь на моих белых тонких пальцах,
которые не отмываются,
чем только не тру.