Быть плохим поэтом

Максимилиану Робеспьеру

Чуть шелестят поблекшие страницы,
И ночь сдалась в рассвета зябкий плен.
Но только сон не тяжелит ресницы –
Скажи мне: в чем мой путь, Максимильен?

Мне прошлой ночью снилась гильотина.
Что мне пророчит этот грозный знак?
А, может, годы станут серой тиной
В трясине, чье названье «просто так».

Таков удел: рвануться – и сорваться,
Таков итог: горевшему – сгореть.
И пусть дотла! Но – вечными остаться;
Не все забвенье сможет затереть.

…Как хорошо, что есть клочок бумаги –
Слова скорей уходят, чем пришли.
Так как же обойтись мне без отваги,
Коль строки так беспомощно легли?

Ну что за мука – быть плохим поэтом!
В огонь листок! В клочки нескладный бред!
Но станут рифмы пушечным лафетом –
Я хоть плохой, но все-таки поэт.

Коль строим жизнь своими же руками,
Я буду добиваться перемен.
Пускай всего лишь жалкими стихами…
Я не предам тебя, Максимильен!
2004