Старый дом

Сотня лет, или даже двести
Дому старому средь ракит.
Средь живых он пропал без вести,
И его, словно свалка, вид.
На участок не претендует
Дальний родственник, иль сосед.
И, как в поле, здесь ветер дует,
Зная повесть далеких лет.

Он хозяин других не хуже,
И вещает, как заводной,
О проделках осенней стужи,
Заходившей с дождем в окно.
Возле печки блокадной смело
Ныне шарит со всех сторон.
И, пошаркав трухою прелой,
Он опять вылетает вон.

На дворе только пыль, солома,
Да подгнивший сарай кривой…
Сын ушел на войну дома –
Кто же может здесь быть живой?
Шкаф с кроватью сожгли мальчишки,
А забор, что исчез давно,
Не отгонит щелчком задвижки –
Приходи, смотри, - все равно.

Но прохожему неуютно.
Сад состарился в темноте.
Но заметила я попутно
Луч на яблоневом листе.
Как прозревшая вдруг слепая,
Паутину сняла с лица.
Начинались владенья рая.
С ветки слышалась песнь птенца...

2000