Память слишком разными строками о слишком похожем

1)Милый, смотри - я выросла.
Кажется - три недели?
В эти недели выстрадан
Ком из надежд и целей.
В эти недели выброшен
Ящик ненужной извести_
_Боль бы из сердца вытащить,
Спать, укрываясь мыслями.
Лифты, шаги и шорохи,
Запахи, руки нежные -
Всё остывает ворохом,
Сломленными наждами_

2)Всполох на стенах от солнечных зайцев
Я не умею не путать слова
Брошенный, плачущий, глупый китаец
Смотрит из заркала
_Всё же жива?!

3)Светила ночь и пряталась под арками.
Я девочка в шарфе. Колодец-двор.
Мы были в этом городе байдарками,
Плывущими, не зная, где же порт.

И помню - фонари казались яркими,
И не было прощания больней...
А я всю жизнь отдам за эти шарфики
И за твою ладонь - в руке моей.

4)Помнить о прошлом, не помня о боли -
Это вердикт-приговор и печать.
Сердце шевелится - вспомнило, что ли -
Больно - как лезвием - было терять.
Раны растают, замазаны йодом,
Лишь проступают следы миражей.
В двери  закрытые ломится кто-то -
Пусто, напрасно: я голая жердь.
Скинув с себя отголоски печали,
Взглядом открытым окинуть простор.
Помнить - знакомы, не помня, что знали -
Это вердикт и печать-приговор.