Музей

Я строю музей
для скуластых камней
и картин,
как будто сошедших с витрин, -
куда, быть может,
заглянет случайный прохожий,
скажем, чтобы поправить галстук...

Но поверь:
руки, содранные о кровельное железо,
и кажущиеся такими бесполезными
и неловкими без молотка,
никогда добровольно не откроют дверь,
за которой - века
страданий.

Нет, я понимаю,
что музей - достойное место
для мужества, воплощённого в камне,
что искусство, создаваемое руками,
изначально естественно и безызвестно -
как дорога,
что подчас безыскусственна и бескорыстна,
как безумье Ван Гога.


Рецензии