Здесь только что горел автомобиль

Здесь только что горел автомобиль:
Под сапогом – окалина и пена,
И мокрый снег, назойливый как пыль,
Глаза заполоняет постепенно,
И ветер дует с гарью пополам,
Уткнувшись в грудь холодными руками,
И я иду и чувствую, что там,
Куда идём, мы будем чужаками.

Конечно, встретят и усадят в круг,
Нальют вина, и песня будет тостом.
Но окажись в руке надёжный лук
Да рядом конь – как всё бы стало просто:
Трава бы задевала стремена
И, горечью полынною встречая,
Коврами самоцветного руна
Швыряла нам охапки иван-чая.

Усталый стук замедленных копыт
Остановил бы нас у края леса.
По корневищам узенькой тропы
Я б нёс тебя, не замечая веса,
Туда, где говорят на языке,
Который нам не выучить вовеки,
И где никто не слышал о тоске,
Не видел снов, не знал о человеке.

Но снова дым, и пятна фонарей
Десятком лун на жалком небосводе,
И скрип приоткрываемых дверей,
И новый шут в потрёпанной колоде…

1995