Разговор с деревней

Холодно. Как холодно становится
Отчего-то в новогодний день.
И приходит по ночам бессонница
В город из далеких деревень.
И бредет по городским квартирам,
Где сегодня собраны в одно, -
Ванны, умывальники, сортиры, -
В кухне – газ, а в комнате – кино.
И бредет она, как путник древний,
К вам, или ко мне стучит в окно:
- Ты откуда будешь?
- Из деревни.
- Из деревни?
- То-то и оно!
- Что же ты, поэт, почти кудесник,
   Что же ты обманываешь нас, -
   О любви к деревне пишешь песни,
   А в деревню сам не кажешь глаз.
   Знаешь что, - бросай своих евреев,
   Приезжай один или вдвоем...
   Приезжайте, мы вас обогреем,
   Песни деревенские споем.
   Уведем гулять вас за околицу.
   Ну, а если станет невтерпеж, -
   То организуют комсомольцы
   На гулянье нашу молодежь.
   Девушки придут, такие, – ахнешь!
   Кровь, как говорится, с молоком.
   Ты туманом и росой пропахнешь
   И пройдешь по травам босиком.
   И тогда пиши уж на здоровье
   Про деревню и про нашу жизнь,
   Про росу, про молоко коровье...
   Но держись за нас.
   За нас держись!
Вот когда отговорят куранты
За твоей ли, за моей спиной, -
Приезжай ты к нам, - хоть квартирантом...
В одиночку, или так, - с женой...

1975 г.