Рукописи не горят

                          – Ни о чем не спрашивайте... <…> Не вздумайте
                         отсюда идти домой. Только не домой. Домой вам вообще больше
                         нельзя. Ни за что! Никогда. Езжайте прямо на <…>  вокзал <…> и
                         берите билет на первый уходящий поезд. На какой угодно. <…>
                         Чем дальше проедете, тем лучше. Там можете сойти. Никому не
                         говорите, кто вы есть. А потом уж как придется... <…>
                          Уходите сейчас же...
                                                  (М.Павич. Пейзаж, нарисованный чаем)



          «Привет,… (замарано.)
          …пожалуй, без имён –
          надёжней… Но, позволь, я сразу прыгну
          к нетрезвым спорам нашим после похорон.
          Там каждый смел был, честен и умён…
          Да, кто-то, видимо, держал в кармане фигу…
          Не след теперь гадать о том, «кто – он?».

          Я знаю точно, что за мной следят.
          Я упрежу их явкою с повинной.
          Из всех живых упомяну тебя, –
          на это есть особые причины.

          Забрали Х… А Y – осуждён.
          Причём поспешно – две недели от ареста…
          (размыто влагой.) …им достаточно, что он
          (размыто.) …пару раз не очень лестно.

          Ты обречён. Не жди – не «пронесёт».
          Не прикасайся к телефонной трубке.
          Винт получил начальный оборот
          и стал тупой бездушной мясорубкой…

          Я сдам тебя, хоть ты не виноват
          (да, – кто виновен в наше время злое?!)
          Ты сирота. К тому же – неженат.
          А все другие связаны семьёю…

          Письмо получишь – сразу же беги.
          Сожги все письма, документы, книги, фотки…
          На всё – не больше суток. Мы враги
          уж потому, что не… (зачиркано штриховкой.)

          Спасти себя ты сможешь только так:
          забыв, кто ты, какого званья, рода…
          Не пробуй пассажирским – товарняк
          вполне пригоден в это время года.

          А я… (подпалено. не видно.) …ставлю крест…
          …но может быть…(подпалено.) … и дочку…
          (край сильно обгорел.) …но, если чест…
          (текст съеден кромкой обгорелой) …точку…»

          .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

          …Что с ними сталось – догадается любой,
          не привлекая ясновиденья феномен.
          Тому причиной – штампик голубой:
          «Рег. Номер: _________ »
          и
          «Подшито к Делу Номер: ________ »

           29.03.05