Герой-любовник

Стирая списки исходящих и отправленных,
Мотаясь по подъездам и дворам,
Рискуя быть простуженным, раздавленным,
Глотаешь дождь со снегом пополам.

Твоя звезда из трубки телефонной
Уже не светит, а язвит лучом.
Глядишь ты на ряды огней оконных,
И на секунду горе нипочем.

И ты опять готов давать ей клятвы,
И каяться, и мучить, и просить,
Кричать "люблю!". Увы, эффект обратный:
Любовь рискуешь вовсе погасить.

Обидно ей фигуркой быть на полке -
Нетронутой, холодной и немой.
Ей хочется родить тебе ребенка.
И жить с тобой. И быть самой собой.

Вполне простые женские желания.
И, знаешь, я могу ее понять.
А ты готов давать ей обещания,
Однако не сумеешь и обнять.

Ей хочется послать тебя и плакать,
А ты бормочешь с согнутой спиной...
А дождь все льет, и холодно, и слякоть...
И ждет твоя жена тебя домой.

Ты нажимаешь клавишу отбоя,
Идешь один, смешавшийся с толпой.
И мне вполне понятно твое горе.
Но жаль - ту женщину, что ждет тебя домой.