Предисловие из цикла Старики

               



               



   Ночная заснеженная дорога резко ныряет вниз к узкому мосту через Оку. Каждую весну во время разлива вода его полностью заливает, нередко смывая асфальт и неубранные вовремя перила. Поэтому река идёт здесь бурунами, под самым брюхом низенького моста, никогда не замерзая. Небольшие льдинки  стремительно несутся куда-то вдаль, закручиваясь на водоворотах. Есть что-то пугающее и неизбежное в этой тёмной живой массе между сонными обледеневшими  берегами.
Автомобиль начинает медленно, нервно вздрагивая на каждой выбоине, ползти в горку по разбитой дороге. Вот мы и дома. Старые корявые ракиты у дороги, памятник погибшим солдатам на въезде, пёстрые маленькие домики, теснящиеся по самому краю обрыва. Каждый кустик кажется родным, каждая былинка до боли знакомой. Снежинки впереди сперва неуверенно кружатся, а затем стремительно бросаются на лобовое стекло. Свет фар вырывает из темноты разбросанные на дороге еловые ветки, уже слегка припорошенные свежим снегом. Тропинка в вечность… Кто на этот раз? Самый маленький город России с каждым годом становиться всё меньше. Здесь живут в основном  старики. Такие разные и непохожие судьбы. Живая история. Радости и невзгоды, горести и надежды, собранный по крупицам опыт -  всё это они уносят с собой. Всё реже за праздничным столом затянут «Уточку луговую» или ещё что-то, что слышишь в первый и, наверное, в последний раз. Всё реже вспоминаются стучалочки на Петров день и колядки под Рождество. Всё меньше тех, кто объяснит, как взвесить на неудобном громоздком безмене пуд сена или запустить старую скрипучую прялку. Словно рвётся ниточка, связывающая нас с той, прошлой,  дедовской Русью. Они уходят. Уходят  медленно и незаметно, тихо и безвозвратно, без боя уступая эту землю поколению, выбравшему Pepsi…