В поезде Дорожное

В поезде душном, в жарком плацкартном вагоне,
Если до времени встал, навещает печаль.
И никакими кроссвордами ты не прогонишь
Эту печаль, на двоих с тобой пьющую чай.

Время жестоко убитое не замечая,
Яду дорожного ты отопьешь невзначай –
Светских бесед, на погоде замешанных к чаю
Или в молчании круто заваренный чай.

А за окном пробегают назад километры,
Им невдомек, что ты сбился со счету давно.
Что-то над крышей давно завывает от ветра,
И наливают в стаканы не чай, а вино.

Все ради скуки. Считаешь дома полустанков,
Стрелкой минутной гоняешь по кругу тоску.
Если курить по одной, то довольно осталось.
В тамбуре, кажется, дым прикипел к потолку.

Вещи уложены, сдал и белье, и стаканы,
Ливнем холодным встречает центральный вокзал.
Вот суета. А ты встал, как прирос, истуканом,
Жалко с вагоном прощаться вот так навсегда.

В поезде душном, в жарком плацкартном вагоне,
Дверь санузла проводница закрыла на час.
Прибыли. С вами, сосед, мы едва ли знакомы,
Но почему-то родными мы стали сейчас.

Не потому ли, что вместе тоску коротали
И домино на газету рубили с плеча.
Есть три минуты, куда же вы рано так встали?
Вот проводница несет нам заказанный чай.