Сосны на морском берегу - Виктор Цой

ПРЕДИСЛОВИЕ

...Петербургская культура постоянно рождает людей абсолютно искренних и
честных. Это и великие имена, которые знаю все, и пока малоизвестные как
Таня Житлина, о которой мы писали на страничке нашего клуба. На гранях их
таланта судьба и время не смогли оставить ни единого темного пятнышка.
...Виктор Цой был из породы этих людей. Время не остановить – оно идет
вперед. Перемены произошли. Этого ли хотел Цой, когда пел о переменах?
Сейчас наступает эпоха более вдумчивого и спокойного восприятия событий,
чем это было на изломе 90-х годов прошлого века, которые неразрывно связаны
с именем Цоя. Должны прийти новые герои, но останутся в памяти только те,
кто не изменит себе в волнах новой коньюктуры.
...Думаю, что статья Максима Кочеткова не случайна на страничке Питерского
Клуба. Пора находить ориентиры в потоках и пене НАШЕГО ВРЕМЕНИ.

Леонид
Криницин

_______________________________________________________
СОСНЫ НА МОРСКОМ БЕРЕГУ - ВИКТОР ЦОЙ

"Поэт в России, больше чем поэт...
поэт в России должен быть рок-музыкантом" (Наше Радио)
- - - - - - - - - - - - - -
"Мне кажется, что песни, тексты, которые я пишу - они очень многозначные, очень ассоциативные, могут рассматриваться с очень многих углов  зрения и каждому человеку могут дать то, что он хотел бы взять из этой песни.
И песни - о жизни, о любых проявлениях жизни, которые я замечаю, и о людях, о психологии человеческой" (В. Цой).


Виктор Цой...
Значение этого имени для отечественной рок-музыки, для миллионов поклонников на всём пространстве бывшего СССР, для всей России трудно переоценить. Даже очень далёкие от музыки люди знают его, слышали его песни, песни ЭПОХИ ПЕРЕМЕН...

Мы не можем похвастаться мудростью глаз
И умелыми жестами рук.
Нам не нужно всё это, чтобы друг друга понять.
Сигареты в руках, чай на столе -
Так замыкается круг.
И вдруг нам становится страшно что-то менять.
Перемен требуют наши сердца.
Перемен требуют наши глаза.
В нашем смехе и в наших слезах,
И в пульсации вен -
Перемен!
Мы ждём перемен!..

И нам очень важно то, что творил Виктор именно в Петербурге-Ленинграде, впитывая в себя его атмосферу, создавая неповторимое новое там, где казалось всё уже пропитано духом классиков, сотрясая старые стены своей неукротимой энергией...
Я не пытаюсь сказать что-то новое о Цое или приурочить эту статью к какой-то дате (он и родился, и трагически погиб летом). Я пытаюсь посмотреть на его творчество не со стороны музыканта или исполнителя, а со стороны поэта.
"Всё, что он делал, было абсолютно органично..." (Александр Титов, музыкант). И, конечно, поэзия без музыки воспринимается совершенно иначе. Но и музыка без этих слов становится пустой, лишённой жизни. Она как подчёркивание слов, как выражение воли и характера песни...
"Он искал современный язык..." (Александр Титов)

Моё место слева, и  я должен там сесть.
Не пойму, почему мне так холодно здесь?
Я незнаком с соседом, хоть мы вместе уж год.
И мы тонем, хотя каждый знает, где брод.
И каждый с надеждой глядит в потолок
Троллейбуса, который идёт на восток...
- - -
Ночь коротка. Цель далека.
Ночью так часто хочется пить.
Ты выходишь на кухню, но вода здесь горька.
Ты не можешь здесь спать.
Ты не хочешь здесь жить.
Доброе утро, последний герой!
Доброе утро, тебе и таким, как ты!
Доброе утро, последний герой!
Здравствуй, последний герой!..

В воспоминаниях о Викторе Цое многие говорят, что он был очень простым в общении человеком, на уровне быта, хотя и не многословным. Но никогда в его словах не проскальзывали те мысли, которые затем появлялись в его песнях. Творчество было для него очень индивидуальным. Например, он очень внимательно читал письма поклонников, но никогда не отвечал на них, он с интересом выслушивал вопросы журналистов, но отвечал очень скупо, односложно.
"Мне кажется, что Витька был творчески более честным, чем Борька (БГ). Тот за счёт своей эрудиции часто вуалировал послание, которое у него есть в песне. Он делал это очень талантливо, очень тонко. А Витька подавал более прямолинейно. И эти простые слова действовали ещё сильнее..." (Александр Титов).
И эти простые слова горят в наших сердцах негасимо...

Наше сердце работает как новый мотор.
Мы в четырнадцать лет знаем всё,
Что нам нужно знать.
Мы будем делать всё, что мы захотим.
Пока вы не угробили весь этот мир.
В нас ещё до рожденья наделали дыр.
И где тот портной, что сможет их залатать?
Что с того, что мы немного того?
Что с того, что мы хотим танцевать?..

Слова Цоя многими воспринимаются как свои собственные строки, по крайней мере, как бесценный завет на всю жизнь. А он просто жил с ними и был счастлив, когда строки эти находили отзвук в других людях, когда люди начинали понимать его и звучать в унисон с ним. И чаще всего Виктору удавалось создать ту энергетику, которая не оставляла ни одного равнодушного человека в зале...

Постой! Не уходи!
Мы ждали лета - пришла зима.
Мы заходили в дома, но в домах шёл снег.
Мы ждали завтрашний день,
Каждый день ждали завтрашний день.
Мы прячем глаза за шторами век.

В наших глазах крики "Вперёд!"
В наших глазах окрики "Стой!"
В наших глазах рождение дня.
И смерть огня.
В наших глазах звёздная ночь.
В наших глазах потерянный рай.
В наших глазах закрытая дверь.
Что тебе нужно? Выбирай!..

Стоит заметить, что на одном из питерских Рок-фестивалей (в 1986 году) группа КИНО получила приз за лучшие тексты. На другом - раскритикована в пух и прах. Однако тексты Цоя несут не только гражданский импульс - то дело, в котором прошла его жизнь, они отражают и его романтическое мировоззрение обычного городского повесы...

Дождь идёт с утра, будет, был и есть.
И карман мой пуст, на часах шесть.
Папирос нет, и огня нет,
И в окне знакомом не горит свет.

Время есть, а денег нет,
И в гости некуда пойти.

И куда-то все подевались вдруг.
Я попал в какой-то не такой круг.
Я хочу пить, я хочу есть.
Я хочу просто где-нибудь сесть...
- - -
День как день, только ты почему-то грустишь.
И вокруг все поют, только ты один молчишь.
Потерял аппетит и не хочешь сходить в кино.
Ты идёшь в магазин, чтобы купить вино.

Солнце светит и растёт трава,
Но тебе она не нужна.
Всё не так и всё не то,
Когда твоя девушка больна.
Когда больна...

По словам Бориса Гребенщикова (БГ), Цой поначалу примерялся к западным "новым романтикам", но свою "неоромантику" выдавал напрямую, понятной и легко воспринимаемой: "Просто отчаянно хотелось жизни настоящей вместо суррогата..." (БГ). Но, на мой взгляд, неромантичных текстов у Цоя просто нет, касается ли это войны, погоды, любви или чего-то иного...

Гроза за окном,
Гроза с той стороны окна.
Горят фонари и причудливы тени.
Я смотрю в ночь.
Я вижу, что ночь темна.
Но это не станет помехой
Прогулке романтика,
Романтика,
Романтика.
- - -
Ты часто проходишь мимо,
Не видя меня с кем-то другим.
Я стою не дыша.
Я знаю, что ты живёшь в соседнем дворе.
Ты идёшь не спеша,
Не спеша.
Но это не любовь...
- - -
Завтра война.
Над полями туман,
Над рекой туман.
Ты придёшь - не придёшь,
Всё одно - обман.
А на небе луна,
За ней звёзд стена.
И над хутором песня слышна.
И идёт паренёк,
И ему невдомёк
То, что завтра
Начнётся война.

С погодой у Виктора были свои особенные отношения, далёкие как от извечного оптимизма, так и от беспросветного пессимизма; выдавая нам всю гамму ощущений и внутренних переживаний, которые накладывались на внешние раздражители...

Я раздавлен зимою, я болею и сплю.
И порой я уверен, что зима - навсегда.
Ещё так долго до лета, а я еле терплю.
Но, может быть, эта песня избавит меня от тоски
По вам,
Солнечные дни...
- - -
Я смотрю в окно на грустный бал зимы:
Деревья без листьев, долгая ночь.
С каждым днём труднее помнить лето.
Эти дни не могут мне помочь...
- - -
Тёплое, тёплое море,
Жаркое солнце.
Синие, синие волны
И пустынный пляж,
Музыка рядом со мною,
Ты рядом со мною.
И ветер, и берег наш...
- - -
Весна -
Постоянный насморк.
Весна -
Солнце светит опять.
И я промочил ноги.
Весна -
И я опять иду гулять...
- - -
Я выхожу из парадной, раскрываю свой зонт.
Я выхожу под поток атмосферных осадков.
Я понимаю, что это капризы природы.
Мне даже нравится эта погода.
Транквилизатор...
- - -
Над землёй - мороз,
Что ни тронь, всё - лёд.
Лишь во сне моём поёт капель.
А снег идёт стеной,
А снег идёт весь день,
А за той стеной стоит апрель...

И когда мы все посмотрим в глаза его,
То увидим в тех глазах солнца свет...

Но и капризы природы не могут затмить в его сердце ЗОВ, вечный призыв к борьбе. Хотя бы за право петь то, что ты хочешь... вопреки всем, кто принял на себя роли богов...
"Иногда я думаю, у каждого человека появляется ощущение, что он в клетке... в какой-то психологической клетке. Хочется найти выход собственным желаниям" (В. Цой).

На улицах снег утратил свою белизну.
В стеклянности талой воды мы видим луну.
Мы идём.
Мы сильны и бодры.
Замерзшие пальцы ломают спички,
От которых зажгутся костры.

Попробуй спеть вместе со мной!
Вставай рядом со мной!..

Его родной город интерпретируется тоже через "погодную" тему, но не положительные эмоции доставляет городской пейзаж - "музыка волн" осталась на крымском берегу...

Я вижу, как волны смывают следы на песке.
Я слышу, как ветер поёт свою странную песню.
Я слышу, как струны деревьев играют её,
Музыку волн, музыку ветра.

Здесь трудно сказать, что такое асфальт.
Здесь трудно сказать, что такое машина.
Здесь нужно руками кидать воду вверх:
Музыка волн, музыка ветра...
- - -
Я смотрю в календарь: я знаю, что скоро зима.
Наша улица на глазах меняет цвета.
За решёткой жёлтой листвы я вижу птиц.
Моя двадцатая ночь сводит меня с ума.

Я люблю этот город, но зима здесь слишком длинна.
Я люблю этот город, но зима здесь слишком темна.
Я люблю этот город, но так страшно здесь быть одному.
И за красивыми узорами льда мертва чистота окна...

Виктор Цой многое искал в себе и в окружающем мире, пытался привести всё это в единую философскую концепцию (которая, впрочем, и сложилась в трёх его последних альбомах)... но лейтмотивом через его творчество прошла тема одиночества. Одиночества в кругу друзей и поклонников, но не единомышленников; люди любили его, любили рок-н-ролл, но были так далеко. Одиночество...

Утром ты стремишься скорее уйти:
Телефонный звонок как команда - вперёд!
Ты уходишь туда, куда не хочешь идти.
Ты уходишь туда, но тебя там никто не ждёт.
Доброе утро, последний герой!..
- - -
Гуляю я один, гуляю.
Что дальше делать, я не знаю.
Нет дома, никого нет дома.
Я лишний, словно куча лома.
Я бездельник...
- - -
Расскажите мне, что происходит.
Удивите меня, расскажите мне новость,
Убейте меня, рассмешите меня.
Кто придёт ко мне, подай голос.
Эй, кто будет моим гостем?..
- - -
За стенкой телевизор орёт.
Как быстро пролетел этот год,
Он так похож на прошлый год.
Я в прошлом точно так же сидел.
Один. Один. Один.
В поисках сюжета для новой песни...
- - -
Уезжаю куда-то, не знаю куда.
И не знаю зачем, и не знаю когда.
Мой билет никуда, поезд мой никуда.
Но я всё-таки еду один, как всегда...
- - -
Дом стоит, свет горит,
Из окна видна даль.
Так откуда взялась печаль?
И вроде жив и здоров,
И вроде жить - не тужить.
Так откуда взялась печаль?..

 И каждый день, если хорошо прислушаться, во дворах, в парадных, из окон квартир по-прежнему раздаются слова хитов группы КИНО. Они снова и снова подтверждают неповторимый дар, обладателем которого был Виктор Цой:

В небе над нами горит звезда.
Некому, кроме неё нам помочь,
В тёмную, тёмную, тёмную
Ночь...
- - -
Группа крови на рукаве -
Мой порядковый номер на рукаве.
Пожелай мне удачи в бою,
Пожелай мне
Не остаться в этой траве,
Не остаться в этой траве.
Пожелай мне удачи.
- - -
Мы вышли из дома, когда во всех окнах
Погасли огни, один за одним.
Мы видели, как уезжает последний трамвай.
Ездят такси, но нам нечем платить.
И нам незачем ехать, мы гуляем одни.
На нашем кассетнике кончилась плёнка.
Мотай.
Видели ночь.
Гуляли всю ночь до утра...
- - -
Знаешь, каждую ночь
Я вижу во сне море.
Знаешь, каждую ночь
Я слышу во сне песню...
- - -
Мама, мы все тяжело больны.
Мама, я знаю, мы все сошли с ума...
- - -
Но если есть в кармане пачка сигарет,
Значит всё не так уж плохо на сегодняшний день.
И билет на самолёт с серебристым крылом,
Что, взлетая, оставляет земле лишь тень...
- - -
Но странный стук зовёт в дорогу.
Может - сердце, а может - стук в дверь.
И когда я обернусь на пороге,
Я скажу одно лишь слово: "Верь!"

И над ним всегда горела звезда, "Звезда по имени Солнце":

И мы знаем, что так было всегда:
Что судьбою больше любим,
Кто живёт по законам другим
И кому умирать молодым...

Его всегда ждали, звали к себе... и ждут до сих пор. Чего стоит только появившаяся на стене "Камчатки" сразу после его гибели фраза "Цой - жив!", и это действительно так!

И я верю, что ты снова скажешь эти несколько слов.
И тогда я готов оставить след на этом снегу.
И я знаю, что мне не долго осталось ждать,
Чтобы снова увидеть СОСНЫ НА МОРСКОМ БЕРЕГУ...
- - - - - - - - - - - - - -

"Это были песни, написанные реальным человеком" (Джоанна Стингрей)


Максим
Кочетков,
с использованием цитат из книги "Виктор Цой. Звезда по имени Солнце: стихи, песни, воспоминания."