июль

 твои самолёты отлетают с аэропортов, в последний раз целуя столичное небо, кружатся прощально, как перелётные птицы, собираются где-то в стаях... пассажиры нервно курят, порывисто дышат, глотают непривычно горькие таблетки. ты среди них – садишься всегда у крыла – для ощущения присутствия чего-то земного там, на высоте. устало неотрывно смотришь в иллюминатор, задумчиво шепча слова, которые знаешь наизусть: о том, как пусто становится мне на крышах, когда ты улетаешь... как я жду всегда.
 я опять остаюсь за двоих здесь, внизу. пока ты не вернёшься. твои крылья хватает мороз. мне так пусто на крышах без тебя... я просто знаю, что в последний момент, когда мне никто не поверит, прохожий на остановке возьмёт и укроет меня под плащом... а тебя не будет со мной. я каждый раз дрожу оттого, что ты можешь улететь навсегда. родная моя, кровная, северная... так хочется шепнуть тебе: «пой мне ещё...»