Обычно это чувствуешь кожей

***
Обычно это чувствуешь кожей –
Приблизительно под левой лопаткой,
Часто – между двумя – посредине.
Кто-то неведомый выдергивает по нитке
В совсем уже ветхой холстине,
Исписывает мелко листы в тетрадке.
Этот неизвестный настойчив и осторожен.
Ты это постигнешь с какой-нибудь там попытки.
Ты попробуешь ухватиться за край одежды,
Увидеть тень в освещенном окне,
Найти след в пляшущем в печке огне,
Услышать шелест перелистываемых страниц.
Ты устанешь от попыток что-то понять,
В молитве мысленно падать ниц,
Хватать пальцами воздух без всякой надежды
Не попытаться сделать это опять.
С бессонницей станешь вести споры,
В который раз кажущееся важным итожить –
Совершенно серьезно, без тени смеха.
Но будут медленно падать хлопья снега –
Доверчиво – в подставленную тобой ладонь.
Пока не растаяла снежинка – пальцем ее тронь,
Почувствуй это – как следует – кожей.
Кто-то другой – не ты – закроет окнами шторы.