Кинотеатр

Может зря себя тружу работой,
Зря калечу рифмы, ну и пусть.
Только в сердце есть моём забота,
И в бокал уже налита грусть.

Лишь тебя увидел и тотчас же,
Словно свет, вдруг озаривший тьму,
Память ноткой тонкою, протяжной,
Что-то спела сердцу моему.

И когда, в мучительном раздумье,
Ты взглянула прямо мне в глаза,
Словно сумасшедшему безумье,
Мне сверкнула яркая звезда.

Я теперь вокруг гляжу с насмешкой,
Не жалею ни о чём, и вновь
В голове моей всё вперемешку:
И печаль, и радость, и любовь.

В ней стена, что всё отгородила,
В ней есть ночь, в которую не сплю,
В ней слова, что ты мне говорила,
Алкоголь и чувство дежа-вю.

В этот вечер, грустный и холодный,
Если вдруг останусь я один,
То пойду небрежный и свободный,
Сам себе и раб, и господин.

И зайду, наверно, пьяный странник
В кинотеатр старый, словно в сон.
И пускай тогда киномеханик
Включит мне un poco de pasion.

1995