Послевоенные игрушки

(из переписки с Ильёй Цейтлиным)


Игрушки детские конца сороковых
Не отличались широтой ассортимента,
Об этом скупо вам расскажет кинолента
Иль кто-нибудь из нас ещё живых
Послевоенных сорванцов-мальчишек,
В пристенок бивших царским пятаком,
И от винтовки “Маузер” штыком
Кидавших в цель, как те бойцы из книжек,
Которым лихо подражали мы,
В войну играя на буграх приречных…
Гранаты, мины – пацанов увечных
Прибавилось потом, после войны…
Как дорожил я грузовой машинкой,
Мотоциклистом и броневиком,
Отец был ранен именно в таком
Зимой на финской… Настоящей финкой
С наборной рукояткой я играл
На чердаке, прокравшись незаметно.
Она лежала в тайничке заветном,
Её с собой я никогда не брал…
Потом имел я ножик перочинный –
Кораблики, свистульки, стрелы, лук
Строгались им… Запомнился испуг
От первого пореза. Без причины
Мы не дрались, но повстречав чужих,
Порою волю кулакам давали,
Дрались по-честному, и бить не позволяли
Лежачего. В конце сороковых
У нас игрушек было слишком мало,
И мы умели ими дорожить.
Задумываюсь – трудно было жить?
Не помню – дня на игры не хватало.
                3.2.05.