Переделай меня, положи мне ножи на ладонь...

* * *
 
Переделай меня, положи мне ножи на ладонь,
чтоб не смела сжимать кулаки и зубами скрипеть,
проводи от дверей, навсегда заколоченных, до
стрелок вечных часов, серебро превращающих в медь.
Помоги мне поверить, что я не бываю права,
если слово в себе, как в тюрьме, запираю на ключ;
объясни, отчего на следах вырастает трава
и зачем твой последний терновник почти не колюч.
Переделай меня, убери эту челку со лба
и в глаза мне немного зеленого света налей;
научи меня беглой походке, которой судьба
проскользнула под окнами между седых тополей.
Мы успели заметить усмешку, и больше уже
ничего не сумели увидеть, так быстро она
просквозила, и ветер унес твой растерянный жест.
Не проси, я теперь не умею давать имена,
что с тобой происходит – уже не могу угадать.
Из кольца на тебя смотрит пристально глаз бирюзы.
Я к реке наклоняюсь, и морщится водная гладь,
не пытаясь понять мой древесный, мой древний язык.
Что тебя обжигает – огонь моего очага
или холод пространства, на плечи набросивший сеть
молодого дождя, за которым приходит дуга
семицветная, чтобы торжественно в небе висеть?
Но в ответ я не слышу ни "нет", ни тем более "да",
ты всего лишь насвистывал полузнакомый мотив,
а теперь размышляешь: зачем нас так тянет туда,
где звенящими шпагами наши скрестились пути?
Этот узел железный ты лучше не пробуй мечом
развязать, а возьми мои письма и все перечти.
Мне печально, но видишь ли, ты тут совсем ни при чем,
потому что теперешний ты мне не нужен почти.
Переделай себя, то, что было, уже не вернешь,
но и так, как сейчас, не должно быть – ты знаешь и сам,
потому что признался с ладони стекающий нож,
что не мы поклоняемся мерам и служим весам.