Я

Я маленький. Я очень маленький.
Я такой маленький, что не могу и двух слов связать.
Не могу назвать своего имени. Своего настоящего имени. Того имени, которое дали мне при рождении. Я зову себя Мармышъ.

Я маленький. Я верю в сказки. Я верю людям. Но почему-то не верю в людей, но это не важно.
Я маленький. Я сочиняю сказки. А потом в них верю. Но не верю в их реальность.

Я маленький. Мои черты лица еще не оформились. Мой голос ломается.
Я маленький. Маленький и наивный. Меня легко обмануть. Я легко могу обмануть любого.
Я юн. Я страдаю юношеским максимализмом.
Я страдаю тягой к приключениям. Я страдаю тягой к новому.
Я юн и иногда влюбляюсь.
Я зрел. Мои жесты отточены опытом и временем. Я зрел. Я самокритичен. Я не прощаю ошибок.
Я зрел. Я часто думаю о жизни. Я делаю выводы.
Я стар. У меня трясутся руки. Я много курю и смотрю в окна. Я знаю многое. Я готов поделиться знаниями. Мои слова подобраны точно. Я не терплю двоякомыслия и шума толпы.
Я стар. Я впадаю в маразм.
В сущности, я – младенец. Вечный младенец.
Я маленький.
Я еще маленький.
Я уже…