Анкета

Мне было когда-то четырнадцать лет,
И честный старался придумать ответ
На милый вопрос в той анкете простой,
Что все заменяла признанья собой.
И нежно смотрела мне юность в глаза,
А где-то по сердцу катилась слеза.
И было понятно девчонке без слов,
Что эта анкета – намек на любовь.
Летели года, уносились страницы
На вольном ветру, как свободные птицы,
И я заполнял десять маленьких строк,
Стараясь запомнить прощальный урок.
Все было красиво и непостижимо,
Все сразу и вновь, только неуловимо
В тех детских анкетах подробный ответ
Все чаще сменяло короткое "нет".
А дальше – мечты и дыханье провинций,
Огни городов, и незримой границей
Я мчался опять в синеглазую даль,
Чтоб новой анкеты заполнить печаль.
А вечером тихим тревожило лето.
Горчили духи, как горчат сигареты.
И кофе казался ужасно невкусным,
И был поцелуй безнадежно безвкусным.
И я возвращался туда, где сомнений
Развеялся дым ароматами лени.
Где в детской анкете наивный ответ
На честный вопрос:
А вы любите?
Нет.