1. Апрель. Письмо Глебу

Все как всегда, Глеб. Всё что-то приходит в негодность!
Вот и ручьи писем мелеют,  в засухе водоем.
Пруды под солнцем - смотрю и не вижу... Все вещи теряют плотность.
Блики солнца осязаемы только вдвоем -
Когда на ногтях, бутылках, глазах друга.
Когда вздрагивиешь, как от порезов - от дорог.
Когда теплеет, впитывая нас, этот янтарь - угол.
С пением до "пока утро высеребрит порог"...

Нет, все не так плохо, конечно:
Соловей ночью колет сплющенную тишину -
Он почти физиологичен, вернее сказать, сердечен,
Каплями кардиовалена отпаивая Луну...
Милый восточный лекарь! Акупунктура звука...
Щелкающие иголки... Йога лесной любви...
Весною в мое окошко Луна входит без стука.
Летом мое окошко открыто до полови...

Нынче весна. Радо сердце - уже награда!
Приучаюсь за долготерпение брать всем подряд.
Пока глаза смотрят - чем дальше, тем меньше надо.
Я как китаец: мир для меня уютно свернулся в сад.
Во времени - как в квартире. А в квартире живут трое:
Ты, я и третий. А третий - это весь свет!
Все как всегда, Глеб. Потихоньку двери откроем
И подсмотрим, как серебряный порог начнет золотеть...

20 апреля 90