6. Январь, февраль, март, апрель... Письмо Глебу

Как ни покажется странным, это весна.
Что-то подобное было и раньше,
Но не было этих луж, этих мыслей, этого сна
Днем в электричке, когда нить жизни становится тоньше.

Не знаю, как еще жив голос, глаза...
Некто третий с моим лицом
Ходит, пьет, курит, совсем пуст.
За этот год много чего ушло с концом.

Самое большее – вера в тайну добра.
Зло хлещет как спирт из порванного зубами мешка.
Не хватает дыхания закусить, сесть, съездить куда ветра
Легкие манят, тянут за крылья за облака.

Здесь все с топорным звуком падает, как в кино.
Даже слезы. В ногах завелась лень.
Поутру встанешь – слякоть, хоть плюй в окно,
Да отползай в сон, как змея в тень.

Пережидай, зачни, вынашивай, не рожай,
Думай, круглей голова – легче катиться в ад,
Не думай, не спи, жди, сны острее ножа,
Прячь ножи, прячься, не отворяй врат...

Снимаю шарф с шеи, хоть кто-нибудь бы посвистел...
Вижу небо, все точно – оно вверху.
Деревья сплели корзину и ловят мою Луну.
Чем же тебе не нравится мой удел?

21.04.92