NB

Так где же отыскать ее теперь?..
Возможно, в городе с рекламными щитами
Она гуляет при январском ветре
И мелком дождике;
А что поделать: юг –
Ее раскачанная колыбель.
Она одна
Или на поводке
Соседская собака озорная.
Позвякивают в сумочке ключи,
И застывает темная помада.
А с проседью солидный господин
Ее неспешным взглядом провожает
(В том взгляде чертовщины семь восьмых).
В кармане – паспорт с именем другим,
В бумажнике – валюта. С непривычки
Она дает в кафе не ту купюру,
И на нее таращится гарсон.

Она едва ли помнит обо мне,
Хотя порою в памяти всплывают
Ее две строчки из моих стихов,
Мешаясь с фразой из чужого фильма.
Она спокойна. Может омрачить
Ее лишь давка по утрам на рынке
Или сырой сквозняк в ночном метро.

Я не пишу ей писем,
Не звоню,
Храню лишь фото, а она все так же
Прочитывает прежде, чем заснуть
Две-три страницы в пожелтевшей книге,
Где я оставил множество пометок…