Белели за окном снега зимы

Как я стремилась обрести покой!
Как я желал тишины и мира!
Чтоб лишь прийти в вечернюю квартиру
И, света не включая, под рукой
Своею ощутить заботу кресел.
Чтоб тихо опуститься в них и ночь
Сидеть одетой и забытой, но
Не позабывшей летний улиц тесных.
Я так хотела до весны своей
Семнадцатой дожить, не оживая,
Чтобы никто не знал, кто я такая,
Чтобы никто не знал тоски моей.

Ведь так и было: комната пустая;
Я приходила, не включая свет,
Садилась на кровать, и старый плед
Шептал: "Я знаю, ты уже устала..."
Я приходила, чтобы видеть сны,
Не засыпая, глаз не закрывая,
Но я спала; и лишь Душа живая,
Моя душа ждала моей весны.

...Белели за окном снега зимы,
Белели и шептали мне о лете,
О белокуром призрачном поэте.
И уходил во тьму неясный смысл
Реальности неясной и далекой.
Но вьюга не давала мне уснуть,
Мне пела что-то, путала мой путь
И голосом шептала нежным, легким
О том, что где-то сильные ветра
Гуляют в проводах, срывают листья
С деревьев лета. Но потом неслышно
Смолкала снова, снова до утра.
И приводила дрема вдохновенья
Знакомые, забытые черты.
Я в ночь бросала, как в огонь цветы,
Стихи, в которых радостью весенней
Цвела сирень над утренней Москвой
И облака распахивали крылья,
И в спящем, необычно светлом мире
Брел аромат цветов... и мой покой...
И, с дремой совладав, я ощущала:
То были необычные стихи -
Прекрасные и нежные, как мхи.
И в эту ночь я тихо засыпала.

Все так и было: я жила в пустом
И необъятном, и холодном мире,
И приходила будто бы в квартиру,
И обретала будто бы покой.

Но почему ко мне явился ты?
Зачем разверз мой сон и шепот пледа?
Что дал ты мне? Зачем, мой путь разведав,
Идешь за мной и даришь мне цветы?
Да я боюсь тебя с твоей святой
И радостной улыбкою при встрече.
И неужели я тебе отвечу?
И не ужели я уйду с тобой?

1995