февраль

 я чем-то больна. это, кажется, осень. она пришла, чтобы увести меня далеко, где ночью запах прелых листьев ударяет в голову, а после окутывает душным туманом и шепчет что-то из Цветаевой.
 а может быть, это весна. она явилась с целью забить мой мозг слишком сильным, белым запахом талого снега, оглушить меня звоном счастливиц-новорождённых сосулек, и в их размеренном, ровном звучании есть что-то от Вознесенского.
 но нет, наверное, это лето. с его приторным теплом и обжигающим отсутствием ветра. оно обманет меня запахом солнца, тепла, мёдом вымышленного счастья. это, несомненно, Блок.
 но в окно, через тонкий дым сигарет, в моё тускло-философское одиночество заходит моя боль. я спокойно отрываю глаза от сосредоточенного покалывания пальцев булавкой и вижу её.
 мы уйдём очень надолго. туда, где нет запахов, кроме аромата боли и свободы, где ветер треплет флюгера на закутанных шеях прохожих, а солнце даёт столько тепла, сколько необходимо для элементарного выживания, где не целуют, а стреляют в возлюбленных. где бушует стихия  Бродского.
 мы будем там много лет, а я никогда не перестану жить этим самолётным небом, которое есть только там... и буду долго ждать, пока эта боль продёт.
 и лишь через тысячи лет я проснусь на рассвете и снова осознаю твоё отсутствие...