Уроки любви

У него закипел чайник. Нет, он не жалел ее, он знал, что она любит до беспамятства.
Телефонная трубка прижата к правому уху, ее голос на том конце.
Он не жалел! Он даже не был жесток!
Чайник свистел так, что, кажется, совсем скоро готов был охрипнуть или захлебнуться сам в себе.
Его смущало это странное "мы с тобой".
Он старался казаться развязным мальчишкой, грубым и лишенным всяческих комплексов и предрассудков.
Он ходил по квартире. Он не слышал, что она ходила тоже.
Они оба наматывали круги по двум двухкомнатным помещениям в разных концах города.
...Чайник еще свистел. Она говорила что-то о театре, об эгоизме...Но,..ни слова о любви.
Он знал и без слов. Знал, но продолжал слушать, кажется, самого себя.
Не понимал одного - за что его можно любить, его, такого, какой он есть?
А она, живое воплощение этого то задорного, то трагичного голоса в трубке, она - любила!
Пробуждались детские страхи и непонимание. В памяти всплывали картины стандартного образца: "Разбил чашку - отхлопали, поставили в угол. Значит, не любят. Угощают мармеладом, купили игрушку - полюбили вновь."
И это болезненное понимание прерывающейся любви убивало его. Убивает и по сей день.
И он говорил. Говорил о своих недостатках, разворачивал себя как горький шоколад в хрустящей обертке.
В ответ - смех.
Он еще не знал, что любовь, ее любовь, умеет быть непрерывной, протяжной, понимающей. Не осознавал, что любить возможно за все то, что иные презирают.
Не знал, что любить можно, не требуя ответа. Он учился. Учился понимать уроки любви.