Четыре рисунка для моего учителя

1

АВГУСТ

«Ты уезжаешь завтра на рассвете?
Мы встанем в пять – успеешь выпить чай.»
Как быстро ускользает это лето!
А кажется, вчера ещё был май.
«Когда вернёшься?» – «Скоро. Не успеешь
Соскучиться. Пятнадцатого – здесь.»
Ты без причины в темноте бледнеешь,
А за окном стоит сырая взвесь.
«До скорого!» Не смейся так нескладно,
Он позвонит – спокойна ты теперь?..
«Не слышала шагов его в парадной,
Я помню только, как закрылась дверь.»

2

Сегодня ночь спустилась очень рано,
Включив огни за хрусталём витрин,
И люди пьют свой кофе в ресторанах,
И в их глазах плывёт ультрамарин.

На кончике горящей сигареты
Сверкают и дымятся города...
Мы знаем то, о чём молчат газеты:
Что завтра не наступит никогда.

3

Ты идёшь по пустым переулкам
Никогда мне не снившихся снов
И в висках отзывается гулко
Крик твоих уходящих шагов

Я стою и смотрю равнодушно
Как ручей превращается в грязь
Без тебя ничего мне не нужно
Плёнка кончилась нить порвалась

4

НАБРОСОК КАРАНДАШОМ

Ты сидишь на табурете
И перебираешь струны,
Белый снег лежит на крышах,
Ты поёшь про этот снег,

Ты поёшь про этот город,
И гитара подпевает,
Всё быстрей взлетают кисти
Длиннопалых крепких рук…

А друзья не понимают:
Как всё то, что знает каждый,
Но не выразит словами,
Смог ты просто взять и спеть?

Свойский парень, рок-н-ролльщик,
Ты смеёшься вместе с ними,
Но в глазах твоих застыла
Острым стёклышком тоска…