Письмо в бутылке

Друг! (А вернее – причина сего крушенья)
Грусть, о которой Вам незачем совершенно
Знать, доконала меня сегодня, часу так в пятом
После полуночи. Друг мой, бывший когда-то –
Или приснившийся? Стоп. Не стоило думать.
Время задумчиво чешет свою седую
Бороду: дескать, опять на колу мочало…
Друг, не прогневайтесь! Помню, что обещала
Вас позабыть; оказалось не так-то быстро.
Щупаю кости: нет, надо ж так расшибиться
С первого шага по тверди  чужой планеты!
Странное чувство, друг; говорят, что это
Переживают все со времен изгнанья из рая.
Друг, я не гневаюсь – просто перебираю
Камни: занятье, излюбленное и прежде.
Знаете фокус: найти на всем побережье
Самый любимый камень? Вечность в запасе!
Способ вернейший: наткнуться, бредя, упасть и
Только потом разглядеть на земле причину.
Я не искала; не знаю, как получилось,
В виде пародии на выпаденье манны,
Что у меня оказались полны карманы –
Даром, что с дыркой один, а другой оторван! –
Этих фрагментов мозаики, из которых
Целое не получается, как ни бейся.
Вот мутно-розовый в крапинку; вот небесный,
Только не синий, а серый; а вот молочный…
Друг! У меня на ладони сегодня ночью
Все, что на отмели выброшено волнами.
Друг! Не желаете – сверим воспоминанья?
Вот темно-серый с опаловыми слезами,
Желто-коричневый… Помните, Вы сказали:
«Кто бы подумал, что это должно случиться?»
Вот и случилось, дружок. Посчитаем числа –
Лучше не надо, а то еще пальцев хватит!
Помните трель телефона? На циферблате –
Десять часов, и рассерженный голос друга…
(Вот полосатый, слоистый.) – И, в пятый угол
Вдруг уперевшись, огромное, словно космос,
Ваше: «Не выдержит сердце!» Мое: «А что с ним?»
Дальше – провал. Вы забыли, а я, дар речи
Чуть не утратив тогда… Мне сегодня нечем
И ни к чему; этот спрячу. Трогать руками –
Не помутнело бы. Это уже не камень –
Слезы богини, мечта рыбака и вора.
Этот – один; остальное – ненужный ворох
Мелких осколков, грошовеньких стекол снизка.
Вот – запрокинутый профиль, а вот ресницы;
Все, что возьмут Ваши сверстницы там, в теснине
Будущего: Ваше тело, лицо, и с ними –
Это дыхание ( легкое, молодое… )
Друг! Отчего не осталось в моей ладони
Даже слезинки? Почти ведь уже звенела
В горле! Почти родилась, обжигая нервы,
В лоне зрачка! Или мне показалось снова?
Друг! Молодой незнакомец, что  м н о й  целован
Был – и теперь не узнает меня при встрече!..
…Кончились камешки. Больше кидаться нечем
В воду с песка, оставляя круги на лете.
Друг! На полночной волне принимая ветер
С этим посланьем… Ах нет, остался последний!
Радиограммы, что слали Вы… Вашим бредням
Равного даже с Титаника не слетало!
Ну, вот теперь уже все. Остальное – талый
Снег, залежавший зачем-то с прошлого года.
Друг! По прочтении думайте что угодно,
То есть не думайте вовсе, как и доселе.
Кончена речь. Начинается Одиссея
Запечатленного слова. На лад старинный
Друг, разрешите сказать, что не говорила?
То, что под звездными сводами этих залов
Легче кричать на весь мир, чем сказать в глаза Вам.
Да и кому бы на нашей Земле порочной
Дело, что в эту вот ночь – не в иные ночи –
Я с затаенным дыханьем, как в ту, былую,
Сомкнутые ресницы во сне целую?