А мы не знали прежде, что тела...

***

А мы не знали прежде, что тела -
Лишь жернова заморских наваждений,
И нам казалась приторная мгла -
Страшней Небытия бесхозной тени.

Нам было очень больно оттого,
Что нам причёски правил ртутный ливень,
Что солнце гасло в каждым волшебством,
Что плыли вечера всё торопливей.

Нам было очень страшно оттого,
Что страх к прикосновениям доверчив,
Что меркли искры в пламени живом,
Что мельницы тоски рождали смерчи.

Теперь нам больно оттого, что нет
Ни звёзд, ни звёздной пыли, ни созвездий,
Что не было ни нас, ни прошлых лет,
Что это всё мы выдумали вместе.
…

Пока не знали мы, что неба - нет,
Быть может, было небо - настоящим?.. …
Мы в тёмной зале, в самой глубине…
И в полумраке кто-то третий плачет…

И этот третий хочет нам сказать…
Мы даже звездочётами хотели
Когда-то в детстве стать, свои глаза
Мы приучили видеть сквозь метели! -

Но почему-то, глядя в телескоп,
Мы стали фантазёрами с годами,
И доказать теперь нам нелегко,
Что это всё придумали мы сами.

25.09.2004