Зеркало

Сменялись века, поколения и модели шляпок. Мне улыбались женщины, мужчины и зебры с обложки учебника биологии. С моей рамы сметали пыль, паутины и новогодние конфетти. Меня покрывали лаком, покрывалом и пьяной руганью. Я было новым, бабушкиным и антиквариатом. За меня давали пятьдесят рублей, пятьдесят тысяч, однажды грозились продать Родину. Я боялось растворителя, морозов и кошки Гиацинты. Надеялось на реставрацию, чистящее средство и «светлое коммунистическое будущее». Любило старомодные платья, ультрамодные прически и первый фильм про Гарри Поттера. Понимало толк в роскошных тканях, последних тенденциях моды и футбольных нападающих. Мне читали газеты, романы и нотации. Рассказывали страшные тайны, сплетни и параграфы по истории.
Но вчера меня разбили.
Теперь все это делают тысячи маленьких зеркал – капелек полноводной реки судеб, на берегу которой стоит тот, кто это читает.