Возвращение домой

Уходя легко, возвращайся всегда с трудом.
В перспективе серой улицы старый дом,
из путей к нему короче всего окольный.
Но как тот костер, у которого все сидим,
полыхает желтый купол и вьется дым
над разрушенной колокольней.

Заходя в него, мы видим, что он пустой,
и дорога самой длинной своей верстой
ворошит нутро, имитируя зов турбины.
Но кондуктор, злой, как "Дальше не повезу",
раздувает щеки, красные, как внизу
у подъезда грозди рябины.

Возвращаясь в дом, находим его пустым,
как отель, который больше не посетим,
как на теплом взморье раковина моллюска.
Оторвавши взгляд от звездных твоих систем,
я остался верен звездам, но вместе с тем
зажигаю не их, а люстру.

В глубине мы все сверчки на своей печи,
и, как только нагреваются кирпичи,
начинаем стрекотание луговое.
Небесам и катакомбам наперерез
мы не двинемся с оружьем наперевес:
так не сказано в договоре.

Золотится свет, но красным горит печать.
Те поступки, за которые отвечать
с абсолютной очевидностью не придется,
лишь они дают нам шанс превзойти контракт,
лишь они и стоят этих дорог, затрат,
колебаний канатоходца.

Возвращаясь в дом, мы видим, что вышли зря,
что выходим из избы, по пути соря
тем, что знали и любили в закрытых клетях.
Этот мир, каков бы ни был его порок,
заключен, и исчисляется долгий срок
не в часах и не в днях – в столетьях.

В этом мире мы еще превзойти должны
то ли резкость чернобровой твоей княжны,
оказавшейся в заснеженном городишке,
то ли голос мой, как локоны у виска,
не приемлющий ни марева, ни песка,
ни отсрочки, ни передышки.

Нам шагать еще по земле изнутри и вне
и испытывать с деревьями наравне
высоту ее, и вместе с камнями – жесткость.
Нам смотреть еще, как точит песок вода,
и глазам своим не верить, переведя
это чудо в иную плоскость.

Кто бы ни был ты, мой друг, возвращаясь в дом,
в тот оазис, от которого мы ведем
счет опасностям и пройденным расстояньям,
помни: здесь твое пристанище и родник –
так ничтожны и беспомощны, но без них
мы теряем себя и вянем.

Мокрый ветер налетает из-за угла,
и сосед с соседкой спорят из-за угля,
обесцвеченный пейзаж поутру несносен.
Уходя легко, возвращайся, как этот стих,
мелодичный свист в чертогах твоих пустых,
означающий свет и осень.

01.09.04