НИТИ

1

Каждый день отходит от перрона
этот поезд с матовым стеклом,
и в дрожащей пазухе вагона
ты на время обретаешь дом.

Фонари, бегущие навстречу,
гулкий пульс бесчисленных колес,
отголоски сумеречной речи –
как привычно это все до слез.

Впрочем, чай уже накочегарен,
можно пить и выдавать белье…
Скоро полночь. Рейс уже в разгаре,
и ночная блажь берет своё.

Может быть, пригрезится купанье,
дым костра и леса колдовство,
может, поцелуи, расставанье
в ненасытной прелести его.

Станция. Брожение в народе.
Крепкий дух вокзального бытья.
Две минуты. Путь опять свободен,
 и легка стальная колея.

Ах, глазенки, что же вы не спите?
Что ж печаль гнездится на челе?
И уводят спаренные нити,
прорезая молнии во мгле.

2

Вагонная тоска. Стучат колеса споро.
Душа захолонет, предчувствия полна.
И хочется вздремнуть, и мнятся ревизоры,
которым нужно здесь какого-то рожна.

Ну ладно бы, пришли, как люди, посидели,
попили бы чайку с казенным сахарком, –
нет, все перевернут, пощупают постели,
отыщут течь в трубе и пыль за рундуком.

А то еще пройдет в начальственном азарте
гроза речных мальков и штопаных сетей –
прищурит рыбий глаз и водит по плацкарте.
И мутная тоска приходит вместе с ней…

3

Свисток возвещает разлуку.
Сдвигаются брови сурово.
Теперь на купейную скуку
живое променяно слово.
Зажатый в вагонные ребра,
сочится лимонный осадок.
Сдвигаются брови недобро,
предчувствуя скорый упадок.
Как волки зимой, разговоры
теперь неразборчивы в пище:
страшишься голодного мора –
придется варить топорище.
О зыбкая прелесть ночлега!
Разгладить постели и брови –
и в мякоть казенного снега
нырнуть как завзятому профи.
Зрачок восприятие сузил
до внутриглазного обзора.
Тем временем стянутся в узел
стальные тесемки простора.
И вот он рассвет окаянный
с подсласткой вагонного чая.
Посыпались вниз «обезьяны»,
на грубый призыв отвечая…
Мелькает предбанник столичный
в клубах полудремного пара,
и электропоезд двуличный
застынет за миг до удара.
Захватанный поручень хладен,
фальшивит дежурная мина.
А город к обшлагу приладит
еще одного гражданина.

4

Позади еще один
                переезд.
Но в окошко не гляди –
                надоест.
Лучше просто помечтай –
                чем не жизнь.
Или ложки посчитай,
                да ложись.
Будет утро мудреней
                и добрей,
встанет солнце – всех теней
                брадобрей.
Вот и кончится твоя
                кабала,
и стальная колея,
                как игла,
прободает горизонт.
                И по ней
колесо за колесом,
                все слышней,
все желанней, все родней –
                в уголок
проникаешь ты ко мне.
                Узелок.