Транзитом

Как удержать, как мне остановить?
Как будто что-то снова ускользает…
И вроде бы могу сказать – спроси –
Что именно теряю и когда.
Но стоит облачить это в слова, –
Я вновь стою, как будто номер занят,
А стоит вспомнить время или час,
И будто бы в живот немой удар.

Я знаю имена и корабли,
Что имена на землю уносили.
А вот ушел… и были ль имена?
И нужно ли лицу давать слова?
Чуть позже станет странно и мешно
Мне думать о тебе, но слышать имя,
которое уже почти – не ты,
И среди лиц тебя не узнавать.

Переболею, время пережду.
Авось и небеса не всемогущи!
Перекурю, перепишу стихи,
Не буду плакать – ты бы не хотел…
И что же, если часть моей души
Ушла к тебе с улыбкой и ликуя?
Другая чать души осталась здесь,
При теле средь других подобных тел.

Поверишь ли, порою, как в музей,
Гляжу в себя: как много мне осталось!
Ведут шаги, и от тебя к тебе,
Меняя время, будто бы смеясь.
Ты был мне другом, – первым из мужчин,
Ты в школе обнимал меня на танцах,
И ты впервые что-то потерял,
Наивно полагая – это я.

Ты не был другом; кем угодно, но
Лишь другом никогда моим ты не был.
Был первым, и горячим, и большим,
Холодным, и далеким – далеко.
Я отдала тебе свою любовь;
Ты отказался. Ты боялся Неба;
Тебе средь счастья было тяжело
И не легко, и не найти покой...

Ты был мне другом, родственной душой,
И розы на трамвайной остановке –
Всего лишь жест, и милый, и простой,
Но чем он был, я скрыла от себя.
Мы будто бы дышали ровно, в такт,
И кто теперь окажется виновным,
Что ты любил изгиб моей руки,
А мне не страшно было потерять?

Идут эпохи между наших встречь,
Ты мне не друг и ты мне не любимый.
Ты – скрип ботинок в такт большим шагам,
И нежность, что сменила долгий страх.
Ты – мой февраль, ты – строчки из огня,
Как будто деньги, и улыбка сбилась.
Совсем не мой, чужой отец и муж.
И даже не потеря, но мираж.

Я знаю всех, чье имя ты носил,
И голос, что прощался и не верил.
Я помню каждый уголок души,
Куда ты заходил, неторопясь.
Горят страницы, пепел не согрел,
А я все возвращаюсь к той же мере:
Мой долгий странник, – сможешь? – мне ответь:
Была ли для тебя хоть чем-то я?

2003