Прощание

Постой, не двигайся, замри!
Ни слова; это приказанье.
Я знаю, я иду на риск,
Остановив тебя глазами.
Поймав твои зрачки в свои
И наслаждаясь только этим…
Теперь я отступлю – иди,
Не страшивая, не ответив.
Пересекая коридор,
От комнаты идя на кухню,
В столовой и беря прибор,
Прощаясь, радуясь, ликуя, -
Ты здесь и обойдешь меня,
Не прикоснешься даже в шутку,
Случайно или невзначай.
«Боишься» про себя решу я.

Меж тем колючий приговор
В меня впивается когтями:
Я будто вор, обычный вор,
Что у другой твой взгляд утянет.
Мне это льстиво: навиду
Никем не узнана под маской,
Я у нее тебя краду
И наслаждаюсь этой сказкой.

Твоя бы воля – ты б ушел.
Но гордость говорит остаться.
Ведь всем известно хорошо:
Когда ушел – ты сник и сдался.
Прямее спину! Тверже взгляд.
Изобрази обычный праздник.
Ведь я уйду, не подойдя, -
Как только, так уж точно сразу.
Ведь мне, признаться, все равно,
Что скажут все, а ты – заметишь.
Я потеряла здесь любовь,
Давно уж ищущую смерти.

На улице слепой закат.
И остановка, и автобус.
Мое прощальное «пока»
Растопит то, что скрыто злобой.
А вместе с ним – стихи, слова,
Простое фото в изголовье,
Три года жизни, три и два,
И небольшое послесловье.

Мы так хотели.
Мы вдвоем.
Ты можешь мне теперь не верить,
Но чтобы все ушло всерьез,
Мы оба превратились в зверя.
Чтоб связь межнами разорвать,
Нам нужно было очень верить…
И разучиться отступать,
И не жалеть, по крайней мере.

Автобус довезет к метро.
Людей река меня подхватит.
Я отменю немой зарок,
Зайду в «Макдоналдс» на Арбате…
 
2002