Миражи в ночи

         Подражание И. Бродскому

Тихо. Холодно. Хочется спать.
Я уже не пытаюсь руки
отогреть посредством науки
или просто согреться.
Кровать
покрывалом зеленым накрыта
и помята, и холодна.
Я лежу. Мёрзнут руки. Одна.
Ни растеряна, ни сердита.
В каждой складке теней на окне,
на полу, на забытой книге,
телефоне, конфетах из Риги,
на шкафу и в его глубине,
в каждой складке теней на обоях,
в каждой складке, позволившей мне
убежать от реальности, не
замечая ее, с нею спорить,
в каждом тенью закрытом углу -
я глаза твои вдруг различаю.
Ты печален и будто скучаешь,
нет, не ты - мой мираж на полу.
В тот же миг, стоит взгляд от улыбки
отвести мне и в тень заглянуть,
ты приходишь и тихо, чуть-чуть
покачнувшись в воздухе липком,
сядешь в кресло, начнёшь говорить
о любви, пришедшей из бездны.
и на слове "люблю" ты исчезнешь,
не закончив: "...и буду любить
лишь тебя...". Эта фраза повиснет
между мною и креслом, нема,
как несказанные слова
миража, улетевшего быстро.

Ноги, руки никак не согреть -
приведенья не теплокровны,
среди их движений неровных
я могу только ждать и смотреть.
Человеку еще не дано
Уловить тепло приведений,
миражей и прекрасных видений...
Мне, признаться, совсем все равно.

Вот еще один ты. Совершенно
как живой, на кровати присел,
взял за руку меня и смотрел
Долго-долго в глаза и, нетленный,
улетел. Растерзал силуэт
твой уплывший за окнами ветер
из ночи'. Ты опять не ответил,
не поняв мой вопрос, и ответ
унеся на крылатом мерцанье
в темноту для кого-то ещё,
воротник поднимая до щёк -
та же тайна в потухшем сознанье.
Я лежу. Ни трезва, ни пьяна,
без движения, между мирами.
Ты везде силуэтами странными,
профилем на фоне окна.
Ты - одно лишь виденье ночное.
ты - иллюзий, желанья игра.
Только ты просидишь до утра,
не разгадан, уйдешь. За тобою
лентой тянутся мысли мои,
и ваш путь - до кипящего солнца.
...Я очнусь от дремоты, и тронется
день мой новый по рельсам. И ты,
мой мираж из оставшейся ночи,
мне рукою помашешь слегка,
как всегда, пошуршав у стола,
распадёшься на важные очень
и неважные нынче дела.
Я сегодня тебя увижу.
Только это неважно, ведь ближе
ты в лице миражей по ночам,
когда я, не раздета, уставши,
на кровати ложусь и смотрю.
Покрывало зеленое... рук,
холод рук прикоснувшихся наших
к коже тонкой - твоей и моей...
Ветер, вздох - и веденье исчезло.
Я одна, и искать бесполезно
твою тень среди кресел. Бледней
и бледней.
Просыпаются звуки,
И будильник крикнет извне,
что пора просыпаться.
Бледней.
Я не сплю. Я лежу. Грею руки.

1994 (2026)