Уходить

Уходить – это значит неслышно и бережно
Одеяло откидывать в сонное утро.
И крутиться кокетливо около зеркала,
И заваривать чай, улыбаясь чему-то.
Целовать на прощанье в прикрытые веки,
Вспоминать, что балкон, уходя, не закрыла…
И цепочка следов на подтаявшем снеге.
И листок на столе: «Я люблю тебя, милый!»
***
Уходить – это значит бездумно и страшно
Перестать тяготиться внезапной разлукой,
Долго помнить следы от обиды вчерашней
И не слышать в стекло покаянного стука,
В каждом слове неловком отыскивать повод,
В каждой капле дождя – оскорбленные слезы,
И шагнуть ранним утром в сиреневый холод
С рюкзаком на плече. А в душе – Lacrimosa…
***
Уходить – это значит спокойно и искренне
Отряхнуть свое сердце от суетной пыли,
И молиться языческой силе неистовой
О прощении тех, что когда-то любили,
Как в глаза, заглянуть в разноцветные звезды,
И от края до края все небо обнять…
А потом, захлебнувшись эфиром морозным,
Разучившись дышать, научиться летать…