история одной истории

помнишь - как это было?
легкой своей рукой
я отнимала силы, я забирала силы,
я говорила - милый,
врать было - так легко.

врать было - непоправимо,
помнишь - тепло плеча?
я улыбалась мимо, я проходила мимо, я повторяла - милый,
и забывала - кончать,
но вспоминала - жестов
легкость,
твою семью,
я улыбалась - по-женски, я одевалась - по-женски,
я говорила - в шесть?
и -
между семью и восьмью?

я становилась старше,
я стала тоньше в кости,
я говорила - мальчик, я повторяла - мальчик, я обнимала - мальчик,
прятала боль в горсти -
прятала боль в гортани -
много писала стихов,
я говорила - дай мне, я откликалась - бранью, я говорила - стань мне
тем, с кем всегда - легко
врать и казаться старше,
слышать чужую брань,
я целовалась - слаще, я целовала - слаще,
я - приходила - чаще
и вырастала - из ран
собственных - чище и чище,
впору - самой лечить,
я говорила - ты ищешь, я повторяла - ты ищешь, сам не поймешь, что ищешь,
и оставалась в ночи.

я оставалась ночью
зацеловать до ран,
я становилась - порочной, с каждой минутой - порочней,
я улыбалась, впрочем,
я не гасила бра.

дом, пара окон... за ними -
ты и твоя семья.
я говорила - милый, я повторяла - милый...
помнишь - как это было?
помнишь?
и помню ли я?...