Автоответчик пишет тишину

Автоответчик пишет тишину,
Инструкцию по выходу из комы.
Однажды я, осмелившись, шагну
Из ниоткуда, в ставшее знакомым

Пространство, где старушка голубям
Дает с ладони хлеб, блестя очками.
Москва, давно забывшая тебя,
Стучит по тротуарам каблучками,

Мелькая в переулках, между строк,
Собрав у глаз уютные морщинки.
У Третьяковки выйду из метро…
Невольно потянусь за паутинкой,

Дотронусь до облупленных колонн,
Припоминая тех, кто не вернется…
Увижу, как коснется облаков
Твой самолет, нацеленный на Солнце…

Не ко двору наступят холода.
И я, за самолетом…к морю…к югу…
Орехам, пересыпавшим чердак,
Нечаянно приснившимся  друг другу

Магнолиям, испуганным ветрам,
Что мечутся, теряя направленья,
К беспомощным, простым стихотвореньям
С рябиновой горчинкой…Как ты там ?

И, тонколицей грусти вопреки,
Хочу, как та, московская старушка,
Смешную чепуху шептать на ушко
Тебе и голубей кормить с руки.