Отрывок из несуществующего романа...

По тротуару идет девушка. Ее шаги медленны и незаметны. Она не обращает внимания ни на прохожих, ни на голодных кошек, которых выгнали из мусоропровода. Она просто идет… Ей не важны бесчисленные лужи, полустертые «зебры» и зачем-то мигающие светофоры. Не важен и тот человек, который,  увидев ее, остановился и с улыбкой помахал рукой, а потом почему-то расстроился и пошел своей дорогой…
По тротуару идет девушка… Небрежно собранные волосы, грязноватый шарф, длинное черное пальто, скрывающее обувь…или - ее отсутствие?...
У этой девушки нет имени… Его давно забыли. Назовем ее Меняющей. Хотя, изменчивость вредит и ей, и всем остальным, это не столь важно. Пока она идет и никого не замечает, мы в праве называть ее как угодно.
Итак, Меняющая давно минует старую церковь и зеленый дом… Странно, этот дом всегда ее привлекал. Она могла часами стоять у двери, не решаясь постучать. Но сегодня Меняющая  даже не взглянула на «Дом песен» (так она называла то старое зеленое здание, из которого и днем и ночью доносились звуки, казалось, сотен скрипок…).
Постойте, где она…? Ах, вот… Девушка в черном пальто, как всегда незаметно, завернула за угол и погрузилась в темноту городских переулков, чуждых ей с детства. Странной особе внезапно захотелось той тишины, которой не мог подарить (ей) засоренный людьми тротуар…
Она садится на покосившуюся скамейку… не одна. Рядом пристраивается один из голодных котов. Оказывается, все время он преследовал Меняющую… очень голодный был кот. Назовем его Серым. Нет, не из-за цвета (ведь он был таким же, как и одеяние девушки). Просто этот кот был таким же, как остальные коты. Обычным.
…Меняющая погладила Серого. И тот стал рассказывать о своей жизни: о братьях и сестрах, о большой и вкусной рыбе, приснившейся в два года, о хозяйке, которая била и забывала кормить, о подруге, которая постоянно исчезает.…  И о животе, который ужасно болит, особенно в полдень…
Но девушка ничего этого не слышала. Она думала о зефире. Это помогает расслабиться. Нет, Меняющая не любит этот самый зефир.… Недавно, когда она открыла словарь на букве «З», ей попалось именно это слово. И она пообещала думать о нем, когда будет лень думать о чем-то другом…
Странная девушка продолжала сидеть на скамейке, рядом с ней сидел кот…
Что есть у этой Меняющей? Ничего. Ничего, кроме никому ненужной души, некрасивых рук и двух билетов в кино.
Она по-привычке взяла два билета: один для себя, другой – для восемнадцатого прохожего. Да, для восемнадцатого…это ее день рождения. Встречая ничего не подозревающего прохожего, девушка в черном направляется с ним на сеанс (да, берет за руку и идет в кино…).
Но сегодня она не считает прохожих, не ощущает тепла чьей-то руки…
Все бесполезно….