Из писем

Письмо тебе. Письмо сквозь полусвет
Всего, что проносилось между нами.
Быть может, непохож в нём твой портрет,
Набросанный поспешными словами,
Но ты поймёшь и спешность, и причуд
Моих несогласованные строки:
Слова – они так быстро устают
И лишь в импровизациях – пророки.

Пишу…Неужто ты мой адресат?
Ведь я тебя как будто и не знаю.
Мне пять минут пригрезилось назад,
Что я себя хоть в грёзах понимаю,
Взялась за карандаш…Но кто же ты?
Тебе стихи – их много – это странно,
Тебе принадлежали все мечты,
Кроме одной, какой-то безымянной;
Сегодня мы с тобой разделены
Неточной цифрой ветхих километров,
И пошлостью разбившейся весны,
И властностью навязанных сюжетов…
Что говорить. Кого нам обвинять,
Когда все души слепы…Иль несмелы.
Трагично? Нет. Комедию искать
Недавно в мире тоже надоело.
Живём. Ах, притворяясь, но живём.
Смеяться или плакать будет зритель,
Тем паче, что я критики ценитель…
Но если б нам хоть миг побыть вдвоём!
Чем ты живёшь? Легко ли сердце бьётся?
Не скажешь, может, правду…Ну так что ж,
Пойму, пойму…Я знаю, всё сойдётся,
Ведь слишком уж похожа наша ложь.
Мне одиноко? Да, хотя невольно
Умела скрыть. Теперь же – всё равно.
Поскольку мне от этого не больно,
То значит, никому и не смешно.
Поговорим же. Хоть бы в монологе,
Который из случайных строчек свит.
Тетрадь, мой критик (но не слишком строгий),
За длинное вступленье не корит.

Но нету никаких особых слов…
Сказать ли, в чём причина разговора?
Мне просто жаль, что мир не очень нов
Для детского ещё недавно взора,
Для тех, кому как нам, семнадцать лет,
А может, меньше. Миру безразлично.
Для тех, кого всё чаще рядом нет,
Поскольку их присутствие – привычно.
И вот ещё…Недели три назад
Ты рассказал, что видишь всё иначе…
Я не могу судить за этот взгляд,
Я просто отвечаю наудачу:
Да, вовсе не нужны сейчас друзья,
Приятелей хватает – ну и ладно.
Куда идти с своим ненужным «Я»,
Когда и без него живётся складно.
Да, вовсе не нужна сейчас любовь
(Любовники – совсем иное дело);
Мечта, очарованье, счастье, новь –
Само звучанье стёрлось, постарело.
Но это факт, упрямое словцо,
Себя ты называешь реалистом,
Не знаю, прав ли…Весело лицо,
А голос как-то плохо изменился…
Да, глупости красивые глупей
Сегодня, чем казалися когда-то,
Да, будущее издали видней
(Средь пустоты, пожалуй, так и надо)
Я знаю! Что с того? Ну пусть же, пусть!
И нам не первым это всё открылось,
Но те, другие, знают больше грусть,
Но верить…И любить – не разучились.
Любовь…Она и ныне не смешна –
Смешны её затёртые наряды;
Смешно, когда она облачена
В принцессин шлейф иль рыцарские латы, -
В любой наряд давно прошедших дней,
В красивое, но всё же – повторенье,
А чувства скоро гаснут в выражении,
Великолепном в пошлости своей.
«Ненужная  любовь»…Прости, я даже
Не спорю. Только помни наперёд:
Одежда чувств с дешёвой распродажи
Твоей душе ни капли не идёт…

Романтика? А мы её достойны?
 Поэзия, эстетика и вкус
Оставлены на время добровольно…
Про большее сказать я не решусь.

Письмо тебе. Письмо сквозь полусвет.
Написано, пожалуй, беспричинно,
Поэтому с него и спросу нет.
До встречи. Остаюсь -
твоя Ирина.