Легенда о поезде

Деревушка в глухих подмосковных болотах:
Восемь хат, водокачка да два петуха.
Ни души посторонней – и только охота
Иногда заплутает средь ржавого мха.

…Солнце жгло третий день, и усохшие бабки
Прогревались, платки опуская до плеч.
Сухощавый старик (в рукавицах, без шапки)
Исподлобья глядел на остывшую печь.
Древний кот, безымянный и пыльный, как время,
Рвал передними лапами запах травы,
И дырявый октябрь тряс мошной перед всеми
Меж коричневых точек отжившей листвы.
Приближавшийся шум был услышан не сразу,
И, когда оглушительно гаркнул гудок
И состав распахнул два сияющих глаза,
По ослепшей деревне пополз шепоток.
Паровоз тормознул, и вагон одинокий
Приоткрыл свою дверь, и косой проводник
Что-то крикнул гортанно, и словно глубокий
Вздох прошёл по печи, и очнулся старик.
Распрямился, на лавку швырнул рукавицы
И направился к поезду; тающий лес
Захрустел под ногами, затренькали птицы;
Он поднялся в вагон – и состав с ним исчез…

Я не слышу ни шума, ни бешеной скорости –
Только звуки дыхания тех, с кем я был.
Я не волен забыть о блуждающем поезде
И не верю, что он обо мне позабыл.

1993